第4章 章江残阳：赣南行程
公元1279年五月初二日，正是文天祥四十四岁的生辰。彼时的他，早已不是执掌一方军政、号令千军的南宋重臣，而是沦为元军阶下囚，身披镣铐，被两名粗壮蛮横的元兵严密押解，正行进在北上大都的漫漫征途上。此时队伍已至粤北群山深处，崎岖驿道蜿蜒于峭壁幽谷之间，四周林木苍茫，人烟稀少。身陷囹圄的困顿、家国沦丧的彻骨痛楚，再加上生辰之日的孤苦无依，让这份悲戚更添几分沉重，仿佛千斤重担压于心头。
暮色四合之际，山风愈发凛冽，裹挟着绵绵细雨袭来，寒意透骨，浸透了单薄的囚衣，冷彻心扉。文天祥举目四望，但见峰峦叠嶂，云雾低垂，天地间一片苍凉。他触景生情，百感交集，遂于驿站陋室中提笔写下《生朝》一诗。诗句无需雕琢，字字皆从肺腑而出，浸透着囚徒的颠沛之苦、对千里之外家人的深切牵念——妻儿老小音信全无，生死未卜，更藏着对故园吉水的赤诚眷恋，那江南水乡的温婉景象与眼前荒山野岭形成鲜明对比。情感沉郁顿挫，却又真挚得动人心魄，诗中每一言每一语，都仿佛滴着血泪，诉说着忠臣烈士的孤愤与坚守，纵然身陷绝境，丹心不改，志节犹存。
《生朝[五月初二日]》
客中端二日，风雨送牢愁。
昨岁犹潘母，今年更楚囚。
田园荒吉水，妻子老幽州。
莫作长生祝，吾心在首丘。
【白话译文】在异乡的五月初二这天，风雨交加，带来无尽的忧愁。去年此时，还能像潘岳那样侍奉母亲，今年却成了楚国的囚徒。吉水的田园早已荒芜，妻子儿女在幽州日渐衰老。不要为我祝祷长生，我的心始终牵挂着故乡（首丘）。
文天祥被元军俘获后，自广州启程，由北江水路一路北上，舟行缓慢，江水滔滔，仿佛映照着他内心的沉痛与不屈。随后转为陆路跋涉，一路艰辛，翻越险峻的梅关古道，最终抵达南安军。这段路程不仅是地理上的迁徙，更是从岭南蛮荒之地步入传统“江南”文化区域的重要界线，以江西为起点，象征着中原文明的边缘。
梅岭自古便是名胜之地，唐代张九龄曾在此开凿驿道，留下诗篇；宋代苏东坡亦驻足题咏，遗迹犹存，为这片山水增添了深厚的文化底蕴。史载，文天祥行至梅关之时，面对山河破碎、国士蒙尘，他仰天椎心，泣血悲恸，无尽的亡国之痛与个人忠贞交织，化作满腔悲愤。这般极致的情感迸发，孕育了那首千古绝唱《南安军》，诗中字字血泪，不仅记录了他的个人遭遇，更成为后世传颂的爱国篇章，永恒回荡在历史的长河中。
《南安军》
梅花南北路，风雨湿征衣。
出岭谁同出，归乡如不归。
山河千古在，城郭一时非。
饥死真吾志，梦中行采薇。
【白话译文】梅花绽放的南北驿道上，风雨打湿了我远行的衣裳。走出五岭时，有谁与我一同出发？如今归乡，却如同不能回归一般（暗指国破家亡，故乡已非旧时模样）。山川河流历经千年依然存在，城郭却在短时间内改变了模样（沦为敌手）。饥饿而死才是我真正的志向，梦中也在践行着伯夷、叔齐采薇而食（坚守气节）的操守。
除了《南安军》这篇直抒胸臆的慷慨之作，文天祥在梅岭险峻崎岖、举步维艰的跋涉途中，还以极其坚韧的意志完成了一首情感沉郁、结构精巧的集杜诗——《至南安军第七十八》。所谓“集杜诗”，并非寻常的摘句拼贴，而是精心择取杜甫诗中的成句，重新缀联成诗，既承袭杜诗苍茫沉郁的意境，又融注自身当下的血泪心境。文天祥借此不仅抒发了家国覆灭之痛与身世飘零之悲，更在精神层面向这位诗圣致意，仿佛两位隔世的爱国诗人，在笔墨间完成了一次悲壮的对话。
尤为珍贵的是，他在诗前特意撰写了一段小序，文字简峻而意志凛然：“予四月二十二日离五羊，五月四日出梅岭，至南安军，鑰置舟中，予不食，拟至庐陵得瞑日，庶几首丘之义云。”这短短几句，实是一段血泪交凝的自述。它清晰勾勒出诗人自广州被押解出发，越梅岭、至南安的路线，也暗示了他身为囚虏、锁于舟中的屈辱处境。“予不食”三字，尤其决绝，表明他早已绝食明志，但求魂归故里，实现“首丘”之愿——正如古狐死必首丘，他亦但求死于故土，成全最后一份忠贞与尊严。这段小序，可视为他精神的遺嘱，字字沉重，句句含骨，是一曲以生命写就的正气歌。
《至南安军第七十八》
短日行梅岭，天门郁嵯峨。
江西万里船，归期无奈何。
【白话译文】我四月二十二日离开五羊（即广州，古称五羊城），五月四日终于走出了险峻的梅岭，抵达南安军（今江西大余）。元军将我囚禁在船舱之中，严加看管。从此时起，我便决意断绝饮食，打算一路绝食到庐陵（今江西吉安，靠近文天祥的故乡吉水）之后便从容赴死，只求能实现“首丘”（古人认为狐死必首丘，即死后头朝向故乡的方向，代指归葬故土）的心愿。
白日短促，我在匆匆赶路中穿过梅岭，这短促的日光仿佛也暗指着我生命的倒计时；天门（此处既可理解为故乡的方向，也可视为精神层面的归宿）巍峨高耸，却始终遥不可及，暗含着我归乡之愿的渺茫；那驶向江西的囚船，看似在一步步靠近故土，却又仿佛隔着万里之遥，满是被押解的无奈；回归故土、实现首丘之愿的日子，早已不在我自己的掌控之中，字里行间满是对命运的无力感，更藏着以身殉国的决绝。
白日短促中走过梅岭（暗指被押解途中的仓促与生命的倒计时）；天门（此处可理解为故土或精神归宿）巍峨难及（暗含归乡之愿的渺茫）；驶向江西的船仿佛相隔万里（暗指归乡路途的遥远与被押解的无奈）；回归故土（或实现首丘之愿）的日子已由不得自己掌控（抒发对命运的无力与决绝）。
五月二十五日，文天祥一行抵达南安军。南安军始置于北宋淳化元年（990年），以虔州大庾县置军，治所在大庾县（今江西大余县），辖境相当于今大余、南康、上犹、崇义等县地，地处赣南要冲，历来为兵家驻防重镇。此后，押解队伍转为走章水水路，文天祥默立船舷，凝望江水。彼时，章江水裹挟着岭南的残红与赣地的尘泥，浓浊如陈年墨汁，翻涌着暗褐色的浪涛一路向东奔涌，仿佛要将半壁江山的破碎与哀伤都载入这奔流不息的涛声里。
西天的斜阳正缓缓沉坠，最后一抹霞光如凝血般泼洒在江心，将水面染成一片晃动的殷红。浮荡的云霞被晚风扯得七零八落，边缘泛着枯槁的橘黄，恰似鏖战过后被揉皱、撕裂的残破战旗，在暮色中无力飘摇。远处山影幢幢，如同默哀的巨人，将倒影沉入江水，更添几分苍茫。偶尔有孤鸟掠过水面，啼声凄清，旋即没入暮霭，仿佛也不忍多看这人间离乱。
赣水静默流淌，唯有囚船划过水面时，才搅碎一片残阳，暗色水波层层漾开，似从江底吐纳出沉重的叹息，混着江风的呜咽，在苍茫的黄昏暮色中悄然弥散。船头押官的呵斥声偶尔打破寂静，却又迅速被江水吞没。文天祥衣衫单薄，立于风中，目光却如铁铸一般，穿过粼粼波光，望向看不见的故国远方。两岸的芦苇丛生，苇穗低垂，仿佛也在默哀，浸在这浓得化不开的悲凉里。每一段流水，每一缕风声，都似在呜咽着一个王朝末路的哀歌。
天光渐黯，江面起了一层薄雾，远处几点渔火明灭，犹如历史中未熄的血脉，微弱却执拗地亮在无尽的夜色之中。
宋代的南安军地区，因境内矿产资源丰富，尤其以金矿著称，成为当时朝廷重要的黄金开采之地。据《宋会要辑稿》《南安府志》等史料记载，南康县曾专门设置连塘金场，召集数以千计的矿工，采用淘金、坑采等方式大量开采金矿。该地所产黄金成色上乘，每年上缴的课金量颇为可观，成为支撑朝廷财政的重要来源之一。连塘金场鼎盛之时，往来商贾络绎不绝，淘金客、货殖者云集于此，市井喧嚣，驿道繁忙，一时蔚为繁华之地。
然而，时至南宋末年，文天祥兵败被俘，北上途中经此旧地，所见却已是另一番景象。战火蔓延过后，昔日的金场荒废已久，矿洞坍塌，杂草丛生，人烟稀少，唯有断壁残垣和荒废的驿道，依稀可辨当年的盛况。眼前荒凉萧瑟，与他记忆中史料所载的繁华形成强烈对比。文天祥不由得感慨世人多追逐利禄，趋炎附势，如淘金般争逐眼前之利，而鲜少有人能持守道义、忠于家国。在这片曾经流淌着财富与欲望的土地上，他更加坚定了自己绝不屈从于元朝招降、守节以终的决心。
心有激荡之下，他挥笔题写《黄金市》一诗，借“黄金”为喻，讽刺世人贪慕虚荣、见利忘义之行径，抨击朝秦暮楚、背信弃义之辈，进而彰显自身忠于宋室、持正不阿的志节。该诗不仅是对个人心境的抒写，更成为其忠义精神的一曲高歌，流传后世。
《黄金市》
闭蓬绝粒始南州，我过青山欲首丘。
巡远应无儿女态，夷齐肯作稻粱谋。
人间早见黄金市，天上犹迟白玉楼。
先子神游今二纪，梦中挥泪溅松楸。
【白话译文】在南方州郡时，我便关闭船篷、断绝饮食（以示坚守气节）；如今途经青山，真想死后归葬故土。张巡、许远定然不会有儿女般的柔弱情态，伯夷、叔齐怎肯为了衣食而苟且求生？人间早已出现追逐私利的黄金交易之地（暗指世俗趋利、道德沦丧），天上却还迟迟未为忠义之士建起白玉楼（传说中神仙或贤士的居所，代指死后的荣名）。先父的魂魄游历世间已二十四年，我在梦中痛哭，泪水溅湿了墓旁的松树、楸树。
离开南安军城区后，元军见文天祥始终不肯屈服，反而在囚禁中显露出更为决绝的态度，愈发担心他会在途中自尽，或是被南宋残部暗中营救。为防意外，元兵竟用沉重的铁链锁住他的脖颈，又以冰冷的铁镣紧箍其双足。铁链与铁镣随着车辆的颠簸不断碰撞，发出沉闷而刺耳的“哐当”声响，一路伴随他的行程。这声音不仅是对他身体的禁锢，更是对他精神与尊严的公然践踏。
正是在这日复一日的屈辱与压迫中，文天祥的殉国之志变得愈发坚定。他决意以绝食明志，誓将生命结束在故土之上。他心中唯一所愿，便是在吉州家乡的土地上从容赴死，宁做故国之魂，不为异域之鬼。
绝食期间，文天祥的身体日渐虚弱，但他仍以惊人的意志力支撑着自己。在颠簸的囚车中，他握笔艰难地写下了告慰祖先的文章，言辞恳切，悲壮凛然。随后，他又给昔日好友逐一写下诀别之诗，字字泣血，句句含情。他将这些书信与诗稿郑重托付给始终追随左右的侍从孙礼，叮嘱他待押解船队在黄金市靠岸时，便趁机离去，携文稿返乡，将自己的最后心意转达给故人。
临别之际，文天祥与孙礼约定六月二日于吉州城下再会。他深知那时自己应已魂归天地，因此这约定，实是他对生命终局的设计与预兆——他愿在那一天，以不屈的身姿，为忠贞的一生划下终章。
这篇告慰祖先的文章，便是《告先太师墓文》。此文作于文天祥在南安军被囚禁期间绝食殉国之初的五月二十七日，是他以血泪与丹心写就、呈于先父革斋先生灵前的一纸肺腑之言。全文情辞恳切，字字千钧，既是对父亲在天之灵的虔心告慰，亦是一位忠臣烈士在生命尽头对家国大义与人生抉择的深沉自白。
文中，他细细追忆年少时于父亲书斋中聆听教诲、诵读诗书的温馨往事。父亲革斋先生不仅授他以圣贤之道，更以身体力行的风骨涵养了他的浩然正气。文天祥笔端饱含深情，诉说自己如何秉承父志，以匡扶宋室为己任，毅然投身于波澜壮阔却艰苦卓绝的抗元大业之中。从提兵转战至身陷囹圄，他无一日敢忘家训、负君恩。
而在生死之际，他更将眼前被俘不屈、绝食明志、决心以身殉国的现实境遇与心志历程，一一剖白于九泉之下的父亲。他自知不能尽孝于墓前，却以不负家国之大义成就了对父亲最崇高的告慰。字里行间涌动着对父亲深切的思念与未能承欢膝下的愧疚，更贯穿着对江山社稷的赤胆忠诚与生死不渝的坚守。全文荡气回肠，既弥漫着忠孝难以两全的永恒遗憾，也闪耀着宁为玉碎、不为瓦全的凛然气节，读之令人肃然起敬、慨叹不已。
这篇文章不独是一篇祭文，更是一曲以生命谱写的正气之歌，是文天祥在人生最后阶段对其理想、信念与人格的完整陈述，至今仍然激荡于青史之间，动人肺腑，照亮千古。
在南安军的章江码头上，天色阴沉，江水翻涌，江风呼啸不止，涛声阵阵拍岸，更添几分萧瑟苍凉。文天祥身披囚衣，拖着沉重的镣铐，步履艰难地走上船头。铁链与木板相碰，声声铿锵，仿佛是他不屈心志的回响。他望向同样被押解北行的友人邓剡，眼神中既有痛楚，更有决绝。
邓剡与他志同道合，自被捕以来一路相随，二人皆是南宋忠臣，气节相投。他们不仅在狱中互相支持，更在诗文中彼此激励，以笔墨为剑，以词章明志。如今在这分别之际，文天祥胸中涌起万千感慨，他望着滔滔江水，想起破碎山河，更念及眼前共患难的友人。
于是他再次与邓剡和诗一首，挥就《又呈中斋》。“中斋”是邓剡的号，这诗既是对自身漂泊命运的悲叹，亦是对友人的深情慰藉。文天祥以笔墨书写胸臆，既抒发了亡国之痛与身世之悲，更表明了自己誓死不屈、与友共勉的意志。
这首诗不只是一首赠别之作，更是两位志士在绝境中的精神对话。他们以诗明志，以心印心，在元军押解之下、在国家倾覆之际，依然坚守着对南宋的忠贞与信仰。正如江水东流不息，他们的气节，亦未曾因磨难而更改。
《又呈中斋》
风雨羊肠道，飘零万死身。
牛儿朝共载，木客夜为邻。
庾子江南梦，苏郎海上贫。
悠悠看晚渡，谁是济川人？
【白话译文】在崎岖如羊肠的道路上，风雨交加，我这历经万死的身躯，依旧漂泊无依。白天与牛儿一同乘车赶路，夜晚则与山中的“木客”（山精或隐士）为邻。我怀着庾信对江南的魂牵梦萦，也有着苏武在海上牧羊时的清贫。悠然地看着傍晚的渡口，可谁才是能拯救时世、渡人过河的贤才呢？
舟楫逆着章江的涛声缓缓上行，浪花一次次拍击船舷，溅起细碎如珠的水沫，纷纷落在甲板上，又很快被疾劲的江风拂干。船行缓慢，仿佛每一步都在与江水抗争，一如他正与命运相持。途中，文天祥常于船头盘膝而坐，不顾江风凛冽如刀，只管手捧那一纸《南剑州督》檄文凝神诵读。文中的词句早已刻入他的骨血，烙印在他的魂魄深处，每一个字都似带着千钧之力：“……忠肝义胆，誓不与贼俱生！”字字铿锵，如金铁交鸣，竟穿透呼啸的江风，在两岸陡峭的山谷间撞出阵阵回响，仿佛连沉寂千年、默然矗立的青黑山峦，也在这赤诚之志前隐隐震颤。
两岸青山如黛，层峦叠嶂，朝远方不断延展、蜿蜒，犹如一道亘古的青苍屏障，将这一方天地与乱世暂时隔开。山影倒映在湍急的江水中，被浪涛撕扯、扭曲、晃动，竟似与他眼中那簇燃烧不休的不屈火焰一同起伏涌动；江涛翻卷，白浪滔天，一次次重重拍击岸边的黝黑礁石，发出雷鸣般的轰响，那声音，恰似他胸腔内奔涌的热血、滚雷般的心跳——声声节奏，皆应和着他深沉的家国之思、坚定的忠义之念。恍惚之间，他仿佛看见，从江南的残山剩水之中，正升腾起无数志士不屈的英魂，它们汇聚成一股倔强而悲壮的精气，继而化作浩荡洪流，欲要冲破漫天压城的阴霾，即将冲决那覆压而来的命运铁幕。
五月二十八日，押解队伍终于抵达赣州城下。赣州，对于文天祥而言，绝非寻常之地——这里曾是他呕心沥血任职之所，是他施展抱负、初露锋芒的起点。他曾在此整顿吏治、安抚百姓，深得民心；更曾在此招募义军、筹备抗元，留下无数治政与抗敌的印记。
城池依旧，江水长流，可如今故地重游，他却已身陷桎梏，成为一名失去自由的囚徒。他抬眼望去，城头的旌旗依旧在风中猎猎飘扬，可那旗帜的样式与纹章，早已不是大宋的制式；守城的兵士依旧列队巡视，看似森严整肃，可他们身上的衣甲已然换作了元军的款式，巡察城防的将领也尽是些面生横肉、目带凶光的北地将领。物是人非，山河易主，这一幕让文天祥心中的悲恸与愤懑愈发浓烈，如潮水般漫过胸腔。
当他的身影最终被元军囚车的冰冷铁栏遮挡，随着车轮轧过青石路的沉闷声响，缓缓驶入赣州城门时，仿佛连山河都在为这位孤忠之臣无声呜咽。天空中乌云密布，风雨如磐，沉沉压着城堞与檐角，天地间弥漫着一片悲怆之气。然而，这悲怆从未消磨他的意志，他心中那“臣心一片磁针石，不指南方不肯休”的执念，从未因身陷囚笼而有半分动摇；那日后必将响彻千古、激荡人心的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的绝唱，此时也已在他心中反复酝酿、砥砺成形——它并非终响，而是一种回荡于时空深处的开始。
一腔刚烈正气，在牢狱的炼火中反而愈发纯粹、愈发坚刚，早已如夜空中的星辰般，永远铭刻于历史的天幕之上：纵使肉身被牢牢束缚于这狭小囚笼，他的精神却如磐石般屹立于时代的洪流之中，终将在时间的淬炼下，化作不朽的精神碑文。吾之丹心，早已托付给脚下这片山河，这份赤诚，岂能因囚狱的冰冷铁壁而冷却？躯壳可以被囚禁，可胸中这一点忠义正气、这腔热血肝胆，纵使天倾地坼、山河破碎，也从未坠毁于尘埃之中！
身处这座承载着自己太多回忆的赣州城，文天祥望着眼前残破而陌生的景象，追忆往昔在此励精图治、领兵抗元的岁月，心中感慨万千。愤慨、忧伤、坚毅、决绝……诸多情绪交织在一起，翻涌如章江潮水，最终凝结成一纸墨迹、一首《赣州》诗。他将自己的悲怆、愤懑与永不磨灭的坚守，尽数融入诗句之中，以文字为碑，以心声为史，在暗夜中点亮一缕不灭的精神火种。
《赣州》
满城风雨送凄凉，三四年前此战场。
遗老犹应愧蜂蚁，故交已久化豺狼。
江山不改人心在，宇宙方来事会长。
翠玉楼前天亦泣，南音半夜落沧浪。
【白话译文】满城的风雨送来阵阵凄凉，三四年前这里还是一片战场。幸存的老人应当还会为（自己曾如蜂蚁般苟活）而羞愧，昔日的友人早已变成了凶猛的豺狼（指变节投靠敌人）。江山依旧没有改变，（人们心中的忠义）信念依然存在；未来的世间大事，终将走向应有的结局。翠玉楼前的苍天也仿佛在哭泣，半夜里，（我口中的）南方乡音飘散在沧浪水中。
赣州有着悠久的历史，古称“虔州”。因“虔”字的上部为“虍”，即虎字头，故而虔州又被世人形象地称为“虎头城”。这一别称既源自字形，也暗合了赣州地处要冲、地势雄峻的地理特征。
南宋绍兴二十三年（公元1153年），校书郎董德元上书宋高宗，指出“虔”字形如虎首，带有凶暴之意，“虎头州非佳名”，恐对民心与地方安定不利。宋高宗深以为然，遂采纳其言，颁诏改虔州为赣州。新称“赣”字取自章水与贡水合流而成赣江的自然景象，既准确反映了赣州城处于二水交汇之处的独特地理格局，又寄寓“章贡合流，文脉绵延”的文化愿景。自此，赣州之名沿用至今，跨越千年。
后来，南宋末年名臣文天祥兵败被俘，押解北上途中经赣州旧地。他登上曾坚守过的虎头城城头，远望南方故土，山河依旧而国势已非，不禁感慨万千，挥笔写下《虎头山》一诗。诗中融入了对往昔峥嵘岁月的追忆、对家国沦亡的沉痛，以及对这片土地深挚而复杂的情感，字字泣血，成为赣州历史中一段铿锵的回响。
《虎头山》
蚤不逃秦帝，终然陷楚囚。
故园春草梦，旧国夕阳愁。
妾妇生何益，男儿死未休。
虎头山下路，挥泪忆虔州。
【白话译文】早年没有逃避秦始皇的统治，最终还是陷入了楚人的囚禁之中。故乡春天的草地常入梦境，故国在夕阳下更添忧愁。像妾妇般苟且偷生有什么益处，男子汉大丈夫即使死去也不会停止抗争。站在虎头山下的路上，挥洒着泪水回忆虔州。
《虎头山》这首诗，表面是回眸虔州旧事，实则暗藏文天祥对家国命运的深切的痛惜！他将个人际遇与国运兴衰紧紧捆绑，既悲叹故国沦陷，又感慨自身困顿，却从未流露半点儿退缩之意。字里行间，悲愁里渗着刚毅，沉痛中藏着坚守，那份炽热的爱国情怀与崇高的民族气节跃然纸上，令人动容！
押解队伍继续沿水路缓缓前行，逐渐驶入章贡交汇之地——这里便是今日江西赣州的中心区域。章水自西而来，贡水从东奔涌，两水在此相拥，合流为赣江，浩浩荡荡向北奔去。文天祥独立囚船甲板之上，身披枷锁，眼望波涛汹涌的汇流之处，心神激荡。
时值初夏，江风萧瑟，水汽弥漫。两岸山色苍茫，草木凋零，更添几分凄凉。他望着滔滔江水，犹如目睹山河破碎、国运沉浮的缩影。章水与贡水原本各自奔流，终在此处合为一脉，而大宋疆土却四分五裂，再难复原。想当年赣州城曾是大宋重要枢纽，如今却已物是人非，江山易主。
在这烟波浩渺之间，文天祥胸中涌起万千感慨。家国之痛、身世之悲如潮水般袭来。他想起杜诗“国破山河在，城春草木深”之句，不禁怆然泣下。身为南宋宰相，却无力回天；身负忠义之名，却沦为阶下之囚。眼前这汹涌的江水，仿佛是他心中无尽愁绪的外在显化。
于是，他再次提笔，以杜诗为基，融己身之痛于其间，作《过章贡第七十九》。诗中既有两江汇流的壮阔景象，更有国土沦丧的切肤之痛；既有身似浮萍的漂泊之感，亦藏对故土故人的深沉眷恋。字字血泪，句句悲怆，延续了他一贯沉郁苍凉的诗歌风格，成为这段苦难旅程中的又一曲悲歌。
《过章贡第七十九》
崆峒地无轴，江山云雾昏。
萍漂忍流涕，故里但空存。
【白话译文】大地仿佛失去了轴心（暗指南宋江山失序、政权崩塌）；江河山川被云雾笼罩，一片昏暗（烘托国家沦丧后的悲凉与迷茫）；自己如浮萍般漂泊无依，强忍泪水（抒发被俘后辗转流离的悲苦）；家乡故土虽在，却已国破家亡、只剩空壳（流露对故国家园沦陷的痛心）。
《过章贡第七十九》一诗通篇运用以景寓情、借物抒怀的手法，将外在的自然景象与内心的国仇家恨紧密融合，真正达到了情景相生、物我双会的境界。诗中如“崆峒地无轴”一句，既写出山势错杂、大地仿佛失去轴心的混沌景象，又暗喻南宋江山倾覆、社稷失序的末世图景；“江山云雾昏”则不仅描绘出山河被阴霾笼罩的实况，更象征朝政昏聩、时局暗淡的时代悲剧。诗人以天象地理之异变，折射出国运人事之衰微，笔底藏雷，句中含泪。
继而以“萍漂忍流涕”自况，将自身置于无根浮萍的漂泊命运之中，道出被俘之后身如飘絮、辗转流离的苦楚。水中的浮萍既无依靠，又难自主，恰如诗人困于敌手、心系故国的艰难处境。“忍流涕”三字尤为沉痛，泪在眶中强忍未落，悲愤与屈辱交织，读来令人扼腕。而后“故里但空存”一句，更将情感推至深渊——家国虽在，却已易主；山河依旧，竟成他乡。昔日故里，今惟空名，其间沧桑巨变、兴亡遗恨，尽在“空”字中无声迸发。
全诗字字凝泪，句句带血，既有个人命运的悲吟，更有家国沦丧的哀歌。诗人不仅以景喻情，更以情驭景，使外物皆著我之色彩，深得杜甫沉郁顿挫之遗风。全篇不离眼前之景，却句句指向故国之思与亡国之痛，将一位忠臣在末世中的彷徨、悲愤与坚守，刻画得凛冽如刀、入木三分，不愧为宋末诗史中血泪书写的典范之作。 |
