第十五章 苦命的孩子
深秋的风卷着院角野菊的淡香，丝丝缕缕漫进院子，绕着窗棂转了两圈才钻进屋来。风里带着草木凋零的沁人凉意，却清清爽爽不黏腻，拂得桌上那盏豆油灯的火苗轻轻忽闪，橘黄色的光晕在斑驳的土墙上缓缓流转，将满室都映得暖融融的，连墙角堆放的柴禾都镀上了一层柔光。曹娴都正弯腰给炕边那架褪了色的旧纺车添棉絮，指尖灵巧地捻起蓬松的棉絮，一点点往光滑的纺锭上铺展，指尖起落间还轻轻拢了拢棉絮边缘，动作娴熟得仿佛这纺车已伴她半生，每一个起落都融进了日常的肌理里。忽闻门帘“哗啦”一声轻响，裹挟着室外的微凉气流，母亲赵氏端着个粗瓷大碗走进来，碗沿袅袅腾起细白的水汽，氤氲了她眼角堆起的皱纹。赵氏满脸藏不住的笑意，连眉梢都浸着暖意，语气里带着几分小心翼翼的斟酌：“娴都，先歇会儿手，别累着腰，娘给你带了点好东西来。”
曹娴都闻声直起身，轻轻舒了舒有些发酸的腰肢，指尖还沾着些细碎的棉绒，像覆了层薄薄的白霜，在昏黄的灯光下泛着浅淡的光泽。她抬手轻轻拍了拍衣襟，将棉绒细细掸落，目光刚落在母亲身上，就眼尖地瞥见母亲从贴身的蓝布衣襟内侧，小心翼翼地掏出一封叠得方方正正的麻纸信。那麻纸质地粗糙却格外厚实，封皮上的字迹算不上工整，笔画却透着股鲜活的力道，一笔一划都是刘季惯有的爽利模样，没有半分拖沓。落款处还俏皮地画着个歪歪扭扭的“季”字，圆乎乎的，活像他平日咧嘴笑时露出的那颗小虎牙。
曹娴都心里“咯噔”一下，像是被什么东西轻轻撞了撞，随即涌上难以言喻的欢喜与牵挂，指尖带着不易察觉的轻颤接过来，指腹反复摩挲着粗糙的纸页——这纸上似还留着刘季身上淡淡的汗味，混着些许田间的尘土气息，那是他常年劳作的专属味道。她不是不敢拆，只是想多攥会儿这唯一沾着他气息的物件，想起他往日在灯下练字，写得歪扭却不肯认输，非要一遍遍练到满意才罢手的执拗模样，嘴角先不自觉地漾起笑意，眼底慢慢漫上一层温柔的水光。
这已是刘季出发服徭役的第三天了。三天前的清晨，天刚蒙蒙亮，东边的天际才泛出一抹浅淡的鱼肚白，村口的老槐树还没醒透，枝桠间挂着的露珠都没来得及滴落，巷子里就传来了县吏催命似的铜锣声，“哐哐——哐哐——”，几声沉重的声响敲得人心头发紧，硬生生搅碎了清晨的静谧。曹娴都睡得正沉，被这刺耳的声响猛地惊醒，心口突突直跳，来不及细想，胡乱抓过搭在炕边的外衣就往门外冲，慌乱间鞋都差点穿反。巷口的土路上已站满了扛着行囊的壮丁，一个个面色凝重，眼底藏着难掩的担忧，县吏捏着厚厚一叠名册，扯着嗓子挨个吆喝名字，语气里满是不耐的催促。人群里的刘季恰好回头，目光穿过攒动的人群，精准地望见了她单薄的身影，急忙踮起脚，用力向她挥了挥手，嘴里大声喊着什么，却被此起彼伏的铜锣声和吆喝声盖得严严实实，一个字也听不清。
曹娴都只看见他眼底的牵挂如潮水般涌来，裹着浓浓的不舍与担忧，连他额角因着急渗出的细密汗珠都看得真切，牢牢刻在了心里。这三日来，她白日里强打精神操持家务，洗衣、做饭、喂鸡、扫院，样样都打理得井井有条，不肯露出半分脆弱；闲时便搬个小板凳坐在院门口晒太阳，听邻里大婶们闲话家常，眼神却总不自觉地飘向村口的方向，盼着能望见熟悉的身影；夜里躺在冰凉的炕上辗转难眠时，总爱轻轻捧着尚且平坦的小腹，指尖轻轻打圈摩挲，还会凑到唇边呵出些许暖意，再贴着小腹轻声絮叨——腹中的孩子刚满三月，还未显怀，她总跟孩子说“你爹捉泥鳅最厉害，一逮一个准，回头炸给你吃，香得很”，说“村口老槐树下夏天能听蝉鸣，秋天能捡槐花瓣，你爹还会用花瓣给咱们做甜糕，甜丝丝的可好吃了”，边说边轻轻拍着小腹，语气里满是期盼，盼着他爹回来时，能亲手摸到小家伙在肚里踢腿撒娇。
麻纸在掌心焐了半晌，已全然染上了她的体温，暖融融的温度驱散了纸页本身的凉意。曹娴都笑着深吸一口气，缓缓平复心底的悸动，指尖的指甲轻轻抠开火漆封口，动作轻得像怕惊扰了信里藏着的牵挂，又像怕碰碎这来之不易的念想。信上的字迹不多，也就寥寥数行，墨迹边缘还带着浅浅的晕染痕迹，想来是刘季临行前借着驿站昏暗的油灯赶写的，墨汁都没来得及完全干透，就急匆匆叠好揣进了怀里。“娴都吾妻，见字如面。徭役猝至，县吏催逼甚急，不及与你细别，万勿挂怀。父母身体康健，吾已再三嘱托，照看你母子起居，日常柴米油盐，尽管向二老开口支取，切勿委屈自己。此去徭役之地甚远，归期未定，汝需日日保重身体，好生养胎。待吾功成归来，必陪你走遍乡野，看遍春日繁花。刘季手书。”短短几十字，没有半句缠绵的甜言蜜语，字里行间的仓促却藏不住满心的牵挂，一笔一划都刻着他的心意，宛如他就站在眼前，在耳边轻声叮嘱一般。
这短短数语，却句句精准戳中曹娴都的心坎。她捂住嘴，忍不住笑出了声，眼角却微微发热，这热意不是难过，是浸了蜜的甜，从心底一点点漫上来，慢慢漫过眼眶。她在心里轻轻嗔怪：这死鬼，平日里粗枝大叶的，连自己的衣裳都懒得收拾整齐，倒偏偏记得她最爱的是春日村口那片野花海。每年花开时节，他总会拉着她的手，钻进漫无边际的花海深处，摘一大束最艳、最香的花，小心翼翼地插在她的鬓边，还会凑到她耳边，用带着点憨气的语气说“我媳妇比花儿还好看”。炕边的纺车还在“嗡嗡——嗡嗡——”地转着，是她方才添完棉絮没来得及停稳，线轴上的棉线越拉越长，细细密密的，像极了这满是盼头的日子，缠缠绕绕都是暖意。她伸手轻轻拢了拢纺线，将跑偏的线头理顺，指尖的棉绒似也沾了几分甜意，连空气中都飘着淡淡的温馨气息。
“傻孩子，这是高兴得要哭啊？”赵氏看着女儿又哭又笑的模样，心疼又欣慰，把身前的热汤往她跟前再推了推，碗沿升起的热气拂过她的脸颊，带来一阵暖意。赵氏抬手，用粗糙却温暖的指尖替她擦去眼角未掉的湿意，指尖还带着灶房里柴火的烟火气，格外让人安心。她语气里满是笃定的疼惜：“刘季这孩子看着粗，心思细着呢。他头天夜里揣着这封信来我屋，蹲在炕边跟我说了半宿的话，絮絮叨叨的，全是嘱咐你的事儿。说你刚怀娃身子弱，经不起半点惊吓，怕你乍一听他要走的消息受不住，特意嘱咐我等他走稳了，过个两三天再把信给你。你放心，有我和你公爹在，保管把你伺候得周周道道的，顿顿有热汤热饭，天冷了就早早给你烧炕，让你睡个暖和安稳觉，等他回来，保准能见着个壮实的媳妇和白白胖胖的大小子！”说着，她又轻轻拍了拍曹娴都的手背，语气里的笃定与温柔，给了曹娴都莫大的安慰。
曹娴都用力点了点头，眼眶仍旧红红的，却露出了安心的笑容。她接过母亲递来的粗瓷碗，双手紧紧捧着暖手，碗壁的温度透过掌心一点点传到心里，驱散了些许深秋的凉意。汤里飘着几颗饱满的红豆，熬得软烂入味，轻轻一抿就化在嘴里，这是母亲从自己微薄的口粮里省下来的，知道她怀了孕口味变了，偏爱些甜口的吃食。她舀了一勺慢慢喝着，温热的汤水滑进喉咙，带着淡淡的红豆甜香，暖得浑身的筋骨都舒展开来，心口的郁结也消散了大半。
她望着窗外渐暗的天色，夕阳的余晖渐渐褪去，远处的山峦笼上了一层薄薄的青雾，朦胧胧的看不真切。恍惚间，她似看见刘季背着那个打了好几个补丁的粗布行囊，虽走得匆忙，脚步却迈得扎实有力，每一步都踩得稳稳的，像在给她和肚里的孩子许下沉甸甸的承诺。就在这时，腹中的孩子像是感应到了她的欢喜与思念，忽然轻轻动了一下，动作微弱却清晰可辨，像是在跟她打招呼。
曹娴都立刻停下喝汤的动作，小心翼翼地放下碗，生怕惊扰了腹中的小家伙，然后缓缓将掌心覆在小腹上，指尖轻轻按了按，嘴角弯起温柔的弧度，俯身把耳朵贴得更近，声音轻得像棉花一般：“是听到娘说你爹了吗？小乖乖，你要好好长，健健康康的，等爹回来，咱们娘俩一起去看村口的花海，让爹再给咱们摘最香的花插在鬓边。”话音刚落，那细微的胎动似又重现了一下，轻轻的一下，却足以让她的心瞬间被填得满满当当。眼底的暖意浓得化不开，她暗暗下定决心——为了这未出世的孩子，为了等丈夫归来共看漫山春光，一定要好好吃饭、好好过日子，把自己和孩子都养得壮壮的，不辜负刘季的牵挂，也不辜负公婆和母亲的悉心照料。
油灯火苗又轻轻晃了晃，将曹娴都的影子拉得老长，映在斑驳的土墙上，像一株迎着风轻轻摇曳却根扎得稳稳的狗尾巴草，透着股不服输的韧劲。她小心翼翼地把信折回原来的模样，叠得方方正正没有一丝褶皱，然后贴身放进衣袋里——那里还藏着刘季临走前塞给她的半块玉佩。这玉佩是他少年时从村边的河里摸上来的，质地普通算不上名贵，却被他常年戴在身上，磨得光滑温润，处处都透着他的气息。
此刻，冰凉的玉佩触感混着信纸的温热，一凉一暖交织在胸口，形成一种奇妙的触感，让她心里踏实极了，仿佛刘季就陪在身边不曾离开。夜色渐渐浓了，远处传来几声零星的犬吠，“汪汪”的叫声在寂静的夜里传开，又慢慢消散，衬得院子里更显安静。曹娴都重新端起碗，笑着再喝一口热汤，红豆的甜香在舌尖散开，漫遍整个口腔。她忽然觉得，这日子啊，就像这碗朴素的红豆汤，看着平平无奇，可只要心里揣着这股盼头，再长的等待、再苦的时光，也总能熬出甜来。
第二天一早，日头刚爬过村东老槐树的梢头，金色的阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上投下一片斑驳的光影，连院门口的石阶都被晒得暖暖的。院门外忽然传来熟悉的吆喝声：“娴都家的，在家吗？有东西要送！”曹娴都正拿着扫帚慢悠悠地扫院坝，把前一晚落下的枯叶扫成一小堆，闻声抬头，用手背擦了擦额角渗出的细汗，就看见村里的王二挑着两个沉甸甸的竹筐，一步步走进来，竹筐上还盖着块洗得发白的粗布，布角被风吹得轻轻飘动。王二把担子往院角的空地上一放，直起腰，用袖子抹了把额头上的汗珠，大口喘了口气，然后笑着说道：“这是你家公爹刘太公托我送来的，说是给你补身子用的，这里面的东西沉得很，可把我累坏了！”
曹娴都忙放下扫帚迎了上去，伸手轻轻掀开盖在竹筐上的粗布。只见左边的筐里整整齐齐码着半筐饱满的小米，米粒圆润饱满，透着淡淡的米香，旁边还塞着一小罐芝麻油，罐口用软木塞封得严严实实，生怕香气散了；右边的筐里更显丰盛，二十来个圆滚滚的鸡蛋用柔软的麦秸仔细裹着，一个个互不挤压，保护得极好，筐底还压着一匹淡青色的粗布，布角叠得整整齐齐，没有一丝褶皱。这时赵氏也从屋里走了出来，一眼就看见了这两筐东西，脸上立刻绽开笑容：“准是你公爹昨晚琢磨了半宿，知道你怀娃要补营养，特意给你准备的。这鸡蛋啊，是他攒了大半个月舍不得吃的，平日里自己碰都不碰一下，全给你留着了；这布是托镇上的张货郎捎来的，淡青色温温柔柔的，给娃做小衣裳正好，穿起来干净又舒服。”
王二在一旁连连点头帮腔：“可不是嘛！刘太公今早天不亮就去我家敲门了，那会儿我还裹着被子没起呢。他站在门口，拉着我千叮咛万嘱咐，让我路上慢着点走，千万别把鸡蛋磕着碰着，还得轻拿轻放仔细照看。他还特意让我跟你说，缺啥少啥尽管打发人去说，千万别客气，他那儿还有些往年收的红枣，等过两天晒干了，再给你送来补补气血。”曹娴都伸手轻轻摸着那匹带着阳光气息的粗布，指尖传来细密柔软的触感，心里暖烘烘的，像被温暖的阳光紧紧裹住。她忙转身进屋，从水缸里舀了一碗凉丝丝的井水出来递给王二，轻声说道：“真是麻烦你跑这一趟了，辛苦你了。也请你替我谢谢刘太公，让他别总挂着我，自己也多保重身体，别太劳累了。”
王二喝完水，又在院门口歇了片刻，闲聊了两句家常，便挑着空筐告辞走了。曹娴都和赵氏合力将两个沉甸甸的竹筐搬进屋里，稳稳地放在炕边的墙角处。赵氏蹲在地上，小心翼翼地把麦秸裹着的鸡蛋一个个拿出来，放在炕沿上，数了一遍又一遍，确认没有一个破损，才直起身笑着说：“整整二十六个，够你吃小半月了。每天早上煮一个，配着小米粥吃，最养胎了，既补营养又好消化，对你和娃都好。”
曹娴都则捧着那匹淡青色的粗布，在小腹前轻轻比划着，细细想象着孩子穿上小袄的可爱模样。布纹细密紧实，带着新布特有的草木清香，她指尖顺着布纹轻轻轻抚，又低头温柔地摸了摸肚子，声音软得像棉花：“你看这布多软和，还带着太阳的味道呢。等过些日子天暖了，娘就给你裁件小袄，再学着给你绣个小小的布老虎在衣襟上，威风得很，保准你穿得暖和又精神，比村里其他娃娃都好看。”
赵氏在一旁笑着点头，伸手轻轻拍了拍布上的浮尘：“你公爹挑布的眼光向来好，当年我怀你的时候可没这待遇，就只能穿些粗糙的麻布衣裳。”阳光从窗棂的缝隙照进来，落在母女俩身上，也落在那堆载满心意的小米、鸡蛋和粗布上，满室都是细碎而扎实的暖意，将曹娴都紧紧包裹其中。她低头望着小腹，嘴角噙着温柔的笑意，心里的盼头被这暖意焐得更热、更满了些。
|
